dísztértizenkettő — Paneltól az Edelsheim palotáig

Az ország legfiatalabb rendőrszázadosát (M.J.), megfejthetetlen okok miatt elbocsájtják a hírszerzéstől. A talpraesett fiatalember igyekszik megtalálni a neki megfelelő polgári állást a fél-diktatórikus korlátozó kádári rendszerben. Ám, ez nem egyszerűen megoldható kihívás egy magának értelmiségi-írói életpályát kitűző verseket író fiatalembernél Magyarországon a hetvenes évek elején.

Mivel újságíró tapasztalattal és igazolvánnyal (MUOSZ) is rendelkezik, valamint több idegen nyelvet ismer, állást talál hírszerkesztőként a Magyar Rádió Külföldi Adásainak Főszerkesztőségén.

Ebben az új közegben azonban alapvetően idegennek érzi magát. Amikor az egyetemre történő jelentkezését azzal a feltétellel javasolják csak, hogy az öt éves egyetemi tanulmányi szabadságok biztosítása ellenében még további öt évet a rádiónál kell maradnia, nem kéri a szerződésének meghosszabbítását. Ezzel megindul az álláskeresések izgalmas fordulatokat teremtő kálváriája.

Felesége, családtagjai és barátai segítségével sikerül úrrá lennie a nehéz munkanélküli heteken, hónapokon. Barátja műszaki kábelkötegek, „bundok” gyártási megbízásával segíti, volt rádiós kolleganője „négerként” foglalkoztatja a riportok előkészítésével, édesapjának régi „légós” társa vagonrakodó munkát biztosít neki a Déli pályaudvaron. Az álláskereséssel egyidőben megkezdi az egyetemi tanulmányait külkereskedelmi piackutatóként, ahol kőfalként ütközik a magas szinten elvárt matematikai elvárásokba, többnyire biztos bukással.

A család életének boldog pillanata kislánya, Zsófika születése. Ám, így a már négy éves kisfiukkal együtt négyüknek kényelmetlenül szűknek bizonyul a kelenföldi harminchárom négyzetméternyi területű lakás.

A bizonytalan pénzforrások mellett rendszeres jövedelmet talál a TÜKÖR folyóiratnál, de a hivatalsegéd állás ellen végül föllázad a lelke. Ugyanígy rendszeres bevételt jelent a másodállásban végzett nappali és éjszakai taxizás a Taxi Vállalat Warszawa gépkocsijával, ahol nyelvismerete révén diszpécseri állást ajánlanak számára az XX. autókölcsönzőnél.

Munkája mellett folyamatosan tartja a kapcsolatot barátaival, akik közül többen munkahelyük révén versei megjelenéséhez segíthetik. Ugyanakkor versei nem felelnek meg a szocialista párt hivatalos irányvonalainak, ezért hamar tiltólistára kerül, nincs esélye semmilyen megjelenésre.

A hírszerzéstől történő távozása után régi kollegáival sem tarthatja a kapcsolatot, ugyanis a személye fekete pontot jelentene számukra. Az egyetemen véletlenül ugyanarra a szakra jár az egyik legjobb barátja, Szűcs Géza, aki hírszerző társa is volt, s aki felvállalja, hogy a fiatalemberrel továbbra is fenntartja a baráti kapcsolatot és segíti a polgári életben. Tanulságos közös emlékük az Idegen Nyelvi Főiskolán történő párttagfelvétel, ahol az irigyek és a vetélytársak igyekeznek megakadályozni M.J. tagfelvételét.

Kiemelkedő epizód a küzdelmes, de szürke hétköznapokban a Cseppkő utcai Gyermeknevelő Otthon pár nehézsorsú gyermekével tett látogatás a Mátyás barlangban, amelyben a Hekus kürtő felfedezése a főhős nevéhez fűződik.

A családi bevételek növekedését jelenti, amikor M.J. spanyol nyelvű fordításra kap megbízást a Központi Fizikai Kutató Intézettől. A biztos havi bevételt jelentő XX-nél történő elhelyezkedéssel egyidőben felmerül egy lakáscsere lehetőség a család számára, Kelenföldről egy többszörösen nagyobb lakásba a vári Dísz térre. Azonban a cseréhez jelentős anyagi gond járul, több évi teljes fizetésük lenne a csere ára. Mégis bevállalják és elindul a szocializmus idején szokásos lakáscsere procedúra a kölcsönös lakáslátogatásoktól a tanácsi papírok és jóváhagyás kálváriájáig, a hatalmas kölcsön megszerzéséig. Mind ezeken átvergődve a cserepartner a megbeszélt költözést megelőző napokban visszavonhatatlanul lemondja a cserét.

Bár lelkileg megviseli a házaspárt a cserepartner döntése, újabb pénzígérettel próbálják a döntést a javukra visszafordítani. Ám, erre nyilvánvalóan kevés a remény a vetélytárs jobb, kedvezőbb lakás ajánlata miatt.

A lakáscsere kudarcának lelki terhét fokozza az anyós váratlan kórházi kezelése, M.J. édesapja fizikai állapotának hanyatlása. A szőnyeget végképp kihúzza a fiatalember lába alól a XX vezetőségének döntése, ami szembe megy a korábbi megállapodásukkal. Új munkabeosztást akarnak rákényszeríteni, ami megakadályozná az egyetemi előadások látogatását, s ez az egyetemi tanulmányok végét jelentené. Ez végül az XX munkaviszony megszűnéséhez vezet.

Tűzoltásként Szűcs Géza a Budapest Szállóban végzendő londíner munkához segíti. Itt meglepő tapasztalatra tesz szert, miként lehet egy anyanyelvét elfelejtő ”disszidenst” pár perc alatt megtanítani az anyanyelvére. Volt osztálytársa és barátja egy esti műszak idején részegen beléköt a szálló bárjából történő távozásakor. Egy másfél év feszültségéből kipattanó hatalmas pofon sokáig okoz számára lelkiismeretfurdalást.

A cserepartner váratlanul elfogadja a megemelt pénzajánlatot és elindul a költözések boldog szervezése. Barátai fizikailag és anyagilag is támogatják. A csere sikere mellett nagy eredmény az első éves matematika vizsga bukás nélküli teljesítése.

A költözést megelőző héten M.J. kisfia az ötödik születésnapján fejjel a betonra kiesik a hintából. Szerencsére a kórházi diagnózis nem állapít meg komoly sérülést, a szülők és a nagyszülők felszabadultan ünnepelhetik meg a születésnapját.
A költözés a megbeszéltek szerint megtörténik a barátok segítségével. S végre nyílik egy megfelelő állás lehetőség kínai és spanyol referens MOGÜRT üzletkötőként.

A költözést követően jelentős esemény a lakásavatás a családdal és a hatalmas lakás-terek átmeszelése a barátokkal. Ugyanígy a szomszéd házaspárnál tett látogatás, akik a palota háború előtti utolsó tulajdonosaként ismert Edelsheim család révén a volt kormányzó, Horthy Miklós rokonai.

A tizenharmadik század táján épült palotában az új lakás új életmódot és a múlt ismeretének újfajta megismerését is jelenti egy olyan közösségben, ahol együtt lüktet a múlt és a jelen.
A történet nem csupán egy ember másfél éves életútja, hanem az elszántság és az emberi kitartás üzenetét is hordozza. Az Olvasó bepillanthat az 1970-es évek Magyarországába, s egy olyan fiatalember életébe, aki sose adja fel...